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 El libro que el lector tiene en sus manos trata de Haití, un 
país insular del Caribe con una población cercana a los 10 millones 
de habitantes y un territorio de casi 30.000 kilómetros cuadrados 
que ocupa la mitad occidental de la isla llamada La Española. Es 
el único país independiente de habla francesa en lo que llamamos 
América Latina y el Caribe, y el primero en liberarse del yugo colo-
nial en 1804. Tiene una historia llena de situaciones dramáticas y 
heroicas, y un territorio frágil devastado por la acción humana. 
 En este libro hemos querido contar algunos aspectos de la 
historia, las artes plásticas, la religión, la música, las costumbres, 
la magia de Haití... No es una serie de ensayos ni tampoco un con-
junto de relatos de ficción. Es una mezcla que creemos refleja de 
alguna manera lo que ese país ha aportado a la trayectoria del hom-
bre sobre la tierra: una sucesión de saltos que se remontan a lo más 
excelso de la imaginación y la creatividad humanas; y de caídas que 
hacen dudar de que nuestra especie haya actuado siempre de modo 
tan racional como se espera que lo haga.
 Un canto de amor a Haití es este libro. Responde a una ex-
periencia de trabajo del autor, a un conocimiento de su territorio y 
su cultura, al contacto con artistas, profesionales y ciudadanos que 
han sido sus amigos entrañables, sobre todo por haber compartido 
con ellos y con ellas algunas experiencias intensas con motivo de 
los desastres que han asolado a la isla.
 Más que nada, deseamos probar en este pequeño libro que 
Haití es mucho más que las imágenes macabras que la televisión 
muestra; y eso sólo a veces, cuando el país es noticia. Por desgracia, 
casi siempre lo es cuando las catástrofes lo afligen. Rara vez lo es 
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por sus notables éxitos y logros, en tantos dominios del saber y el 
arte. Aunque además, debido a la excelencia de su café y de su índi-
go, de sus mangos y de su vetiver, de su ron y de su cerveza, de su 
tabaco y de sus peces, no tendría por qué hallarse en tal estado de 
postración económica y social.
 Para todos aquellos y aquellas jóvenes que desean saber algo 
más, algo más serio, algo más sustantivo que las píldoras entrega-
das por la prensa sobre Haití, hemos producido este libro, estas tre-
ce “Historias del muñeco vudú”, en la perspectiva de contribuir a 
lo que es nuestro objetivo como proyecto editorial: un planeta más 
sostenible.

                   Juan Francisco Bascuñán, agosto de 2013
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 El muñeco vudú se notaba bastante banal en 
apariencia. También al tacto. Su piel de tela burda, como de 
saco harinero, y su respuesta a los dedos cual si estuviera relle-
no de estopa o tal vez de lana, lo mostraban carente de cual-
quier intención estética. Parecía la obra de un artesano aficio-
nado. Un juguete infantil barato. Para acentuar la sensación de 
objeto doméstico, su cabeza reposaba sobre un canuto de hilo 
hecho en madera, y sus ojos eran un par de botones nada más 
corrientes.
 Unas cuantas agujas clavadas en su cuerpo rústico y 
otras que se veían esparcidas alrededor, le otorgaban sin em-
bargo un cariz diferente. El niño no sintió miedo, tampoco lo 
dominó un sentimiento de mofa. En verdad sintió curiosidad. 
Odiaba los muñecos y las muñecas, le parecía que eran cosa de 
niñitas y él era un hombrecito.
 Al muñeco vudú con sus agujas lo había traído su padre 
desde Haití, donde cumplía tareas de ayuda humanitaria a ese 
país que había pasado por tantos sufrimientos. El niño no le ha-
bía prestado mayor atención, no le interesaba, pero esa noche, 
no sabía bien por qué, se había aproximado al anaquel donde 
el juguete había quedado abandonado, perdido el interés del 
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primer momento. El padre había contado historias acerca de 
la magia negra que se hacía en los campos haitianos con esos 
muñecos, pero nadie se lo había creído.
 El niño, superado por un impulso que no supo de dónde 
le vino, cogió entre sus dedos una de las agujas y la clavó en el 
cuerpo del juguete, para ser más preciso, en el pecho. Penetró 
en forma limpia, sin encontrar resistencia de la tela ni el relleno. 
Para su sorpresa, los ojos del muñeco (sus feos botones negros 
adheridos con hilo) parecieron abrirse y se clavaron en los su-
yos. El niño sintió un escalofrío pero no se retiró de allí. Llegó a 
creer que soñaba, como en ocasiones en que dentro de un sue-
ño se percataba de que soñaba y luchaba, a veces con angustia, 
para despertar. 
 Los ojos del muñeco vudú parecieron moverse por el 
cuarto, mostrando un fondo de ojo blanco y brillante. Volvieron 
a posarse en el niño, que aún mantenía entre sus dedos la aguja. 
Sus labios, unos trozos de tela roja apenas cosidos se abrieron y 
el muñeco, tras lanzar un prolongado suspiro, empezó a hablar. 
Musitó: 
 “¡Haití! ¡Ah! Escucha, te voy a contar una historia”.
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 El zombi esperó que la última claridad del sol se esfumara 
para lanzarse a las calles de Puerto Príncipe. Vestía un gabán hasta 
el suelo, bufanda, botas militares y guantes de lana. Aún así sentía 
frío a pesar del calor reinante. Ajustó sus lentes oscuros, lo que 
más intimidaba a la gente, que se apartaba a su paso. Algunas vie-
jas se santiguaron. Los zombis andaban por la calle, sí, cierto, eso 
era normal, pero a la gente les repelían. 
 Los reconocían a los zombis porque siempre andaban muy 
abrigados y se desplazaban con paso rápido. Los ciudadanos cam-
biaban de vereda a su vista, pero durante la jornada diurna no les 
temían. Era en la noche cuando se volvían peligrosos, según la tra-
dición. Esas noches calientes del gran puerto de Haití, más sofo-
cante que todos los lugares calientes del país.
 Dilató su nariz descarnada para hallar una señal de lo que 
buscaba. Ningún olor respondió a su sentido olfatorio. Ni la fra-
gancia de las rosas del barrio Pacot ni los aromas a pintadas asadas 
de los hoteles de Petionville ni los inciensos de las mansiones de 
Kenscoff, le interesaron. Buscaba algo bien preciso y eso parecía 
lejano. Tendría que caminar bastante.
 El zombi se cruzó con otro zombi extraviado. Tropezó con 
él más de una vez. Los zombis no saben apartarse y tampoco se 
hablan entre sí. Hay gente que piensa que entre ellos no se ven, 
con sus ojos de cuencas hundidas. Cada cual tiene un objetivo y 
hacia él se mueve, inconmovible. Por fin el zombi se liberó de la 
presencia de su par y siguió camino hacia la parte alta de la ciudad.
 Buscaba una gallina. Era lo que necesitaba, una gallina a 
la cual sacrificar para saciar su sed de sangre. El zombi apuró su 
paso anciano e inseguro, mientras las sombras de la noche sin luz 
artificial lo iban haciendo cada vez menos conspicuo. Faltaba poco 
para l legar a la gallera donde ya estarían, i luminados por  
improvisadas teas, los fanáticos de las peleas con su desquiciada 

El senor presidente
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algarabía de apostadores. El sonido de los tambores lo guió.
 Sus oídos simples valoraban los ritmos, sobre todo los rit-
mos simples. Pero no disfrutaba de ellos. No disfrutaba de nada 
el zombi. Había perpetrado tantas maldades en su vida y en su 
muerte, que se hallaba más allá del bien y del mal. Un muerto-vivo 
no conoce la paz.
 Donde hay gallos hay gallinas, elucubró el zombi. Su cere-
bro hecho de retazos zumbó. Y donde hay galleras hay vudú, 
razonó, si eso se puede decir. No se equivocaba. En un quios-
co semiderruido un grupo de mujeres de blanco, las mambo, 
bailoteaba en círculos, mientras un santón alto y delgado, de 
rala perilla blanca, el bokó, balbuceaba salmodias llevando una 
gallina cogida del cuello. 
 Mientras se contoneaba siguiendo el compás, una 
mambo dibujaba en el suelo, con polvos coloreados, el vevé de 
Loko, deidad forestal.
 Los tambores intensificaron su ritmo. El zombi se in-
trodujo en el ruedo que formaban los oficiantes vudú. Con un 
movimiento brusco el zombi arrebató la gallina al santón, le 
arrancó de cuajo la cabeza y bebió con avidez le espesa sangre 
que manaba del muñón. Los asistentes al ritual enmudecieron 
de pavor. Muchos y muchas hicieron la señal de la cruz. 
 La ceremonia no se detuvo. Lo dejaron hacer. Era par-
te del ritual. El llamado a los loa, los espíritus de los ancestros, 
había surtido efecto. Pero era necesario que el zombi se fuera 
de allí sin arrebatarle el alma a nadie. El cuerpo inerte de la 
gallina cayó al suelo.
 Satisfecho, el zombi retornó al palacio de gobierno.
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 El muñeco calló y sus ojos de carey se apaga-
ron poco a poco. El niño lo remeció pero estaba por completo 
inerte, como el objeto de trapo que era. Ahora no le parecía raro 
que el muñeco hubiera hablado, se le había pasado la idea de 
que soñaba. Quería saber más.
 Su padre le había contado que Haití era un país pobre y 
desdichado, pero que era rico en expresiones artísticas y religio-
sas, que había sufrido dictaduras y terremotos, que había perdi-
do todos sus bosques y que por todos lados se veían montones 
de basura. Haití significa “país montañoso” en taino, la lengua 
de una de las tribus originarias. Había visto en la televisión imá-
genes de un país agobiado por el infortunio. Cuando parecía 
recobrarse un poco, otras calamidades le caían encima, huraca-
nes e inundaciones.
 Sin embargo, decía su padre, Haití era un país pionero 
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de la libertad entre las naciones americanas. Fue el primer país 
en el cual los esclavos negros, traídos desde África a la fuerza, 
consiguieron rescatar su condición de seres humanos integrales. 
En su lucha encarnizada por liberarse del yugo de los esclavis-
tas crearon dos cosas: un lenguaje (el creole) y una religión (el 
vudú). Si había algo que podía salvar a Haití era la cultura. El 
niño quería saber más. Tomó una segunda aguja y la clavó con 
decisión entre los ojos del muñeco.
 El muñeco vudú volvió a abrir los ojos. “Cuéntame más, 
muñeco”, dijo el niño. Tampoco se sorprendió de lo absurdo 
que era hablarle a ese monigote tonto. Había entrado en aquel 
juego fantástico y nadie podía sacarlo de allí. El tosco juguete 
movió esos labios que más parecían pedazos de tomate podrido 
que otra cosa.
 El muñeco movió sus labios y se puso a cantar.
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Tocaba la banda, tocaba el kompá
y el banjo sonaba, como una campana 

dando el ritmo, dando el ritmo 
dando el loco ritmo del kompá 

mientras la gente bailaba 
bailaba en el funeral

Y la banda tocaba y todos se meneaban 
se meneaban al compás del kompá

El kompá, el kompá
el ritmo que a los negros hace bailar 
que a los negros bozales hace gemir 

que a los esclavos hace bramar

Los tambores y las maracas, los bongoes y el banjo 
le daban, le daban y le daban

y el muerto se meneaba 
sobre los hombros de los que bailaban

y los músicos le daban con ganas 
al banjo y el tambor, las palmas y las maracas

Hasta que entraba el cantante
poniendo palabras al ritmo del kompá 

y la vida del muerto narraba
y se burlaba, exageraba y remedaba 

y todos reían 
y el muerto de hombro en hombro saltaba

y todos reían y bailaban 
mientras el cortejo avanzaba y avanzaba

El kompá
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Y de pronto salió adelante el Barón 
el Barón Samdí

que zapateaba, el clac en la testa
se zangoloteaba el Barón Samdí 

quería al muerto el Barón
al son de la banda lo quería para sí

Y la banda tocaba el kompá 
por los agudos el banjo subía y subía 

por las cuerdas bajaba y bajaba 

El Barón Samdí, tan alto y tan flaco 
con el clac en la mano y un ron en la otra 

un cigarro en la boca, en la boca un cigarro 
le decía al muerto

levántate Lázaro, baila el kompá
y la banda tocaba y tocaba

sonaba el kompá 
y el muerto se sentaba y se levantaba 

y la banda tocaba y tocaba

Y la gente lloraba
que se lo lleva, que se lo lleva al difunto

que se lo lleva el Barón Samdí
y la banda tocaba y tocaba el kompá

sin romper el compás

El muerto vivo bailaba 
y se hundía en la noche 

bailaba detrás del Barón Samdí 
que su clac meneaba 

y la gente lloraba de pena y de miedo 
y la banda tocaba y tocaba 

tocaba el kompá
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Su traste huesudo el Barón Samdí meneaba
y el muerto lo seguía

y la gente miraba y la gente gritaba
al infierno se lo lleva

al reino de los muertos se iba el difunto
y el cantante seguía y ya nadie reía
y el Barón Samdí se zangoloteaba

como una serpiente
siguiendo la música del kompá

El kompá, el kompá
el ritmo que a los negros hace bailar 
que a los negros bozales hace gemir 

que a los esclavos hace bramar





Intermediario entre el mundo de los vivos y el de los 
muertos, de allí la presencia de ataúdes, una tumba 
con su cruz, flores y pájaros. Personaje sujeto de 
burlas, aunque temido, es un motivo recurrente 
durante los carnavales.

Veve del Baron Samdi,

Nota: Las ilustraciones de este libro corresponden a una versión libre 
de los vevé, figuras geométricas sagradas que se trazan por lo general 
con polvos naturales (cereales, café, cenizas) durante las ceremonias 
vudú, y que representan a las divinidades tutelares.




