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PréIOgo

El libro que el lector tiene en sus manos trata de Haiti, un
pais insular del Caribe con una poblacién cercana a los 10 millones
de habitantes y un territorio de casi 30.000 kilémetros cuadrados
que ocupa la mitad occidental de la isla llamada La Esparola. Es
el tnico pais independiente de habla francesa en lo que llamamos
América Latina y el Caribe, y el primero en liberarse del yugo colo-
nial en 1804. Tiene una historia llena de situaciones dramaticas y
heroicas, y un territorio fragil devastado por la accién humana.

En este libro hemos querido contar algunos aspectos de la
historia, las artes plasticas, la religién, la musica, las costumbres,
la magia de Haiti... No es una serie de ensayos ni tampoco un con-
junto de relatos de ficcién. Es una mezcla que creemos refleja de
alguna manera lo que ese pais ha aportado a la trayectoria del hom-
bre sobre la tierra: una sucesién de saltos que se remontan a lo més
excelso de la imaginacién y la creatividad humanas; y de caidas que
hacen dudar de que nuestra especie haya actuado siempre de modo
tan racional como se espera que lo haga.

Un canto de amor a Haiti es este libro. Responde a una ex-
periencia de trabajo del autor, a un conocimiento de su territorio y
su cultura, al contacto con artistas, profesionales y ciudadanos que
han sido sus amigos entrariables, sobre todo por haber compartido
con ellos y con ellas algunas experiencias intensas con motivo de
los desastres que han asolado a la isla.

Mas que nada, deseamos probar en este pequetio libro que
Haiti es mucho mas que las imagenes macabras que la televisién
muestra; y eso sélo a veces, cuando el pais es noticia. Por desgracia,
casi siempre lo es cuando las catastrofes lo afligen. Rara vez lo es



por sus notables éxitos y logros, en tantos dominios del saber y el
arte. Aunque ademads, debido a la excelencia de su café y de su indi-
go, de sus mangos y de su vetiver, de su ron y de su cerveza, de su
tabaco y de sus peces, no tendria por qué hallarse en tal estado de
postracién econdmica y social.

Para todos aquellos y aquellas jévenes que desean saber algo
mas, algo mds serio, algo mds sustantivo que las pildoras entrega-
das por la prensa sobre Haiti, hemos producido este libro, estas tre-
ce “Historias del mufieco vudu”, en la perspectiva de contribuir a
lo que es nuestro objetivo como proyecto editorial: un planeta mas
sostenible.

Juan Francisco Bascuifian, agosto de 2013



El muneco vudu se notaba bastante banal en
apariencia. También al tacto. Su piel de tela burda, como de
saco harinero, y su respuesta a los dedos cual si estuviera relle-
no de estopa o tal vez de lana, lo mostraban carente de cual-
quier intencion estética. Parecia la obra de un artesano aficio-
nado. Un juguete infantil barato. Para acentuar la sensacion de
objeto doméstico, su cabeza reposaba sobre un canuto de hilo
hecho en madera, y sus ojos eran un par de botones nada mas
corrientes.

Unas cuantas agujas clavadas en su cuerpo rdstico y
otras que se veian esparcidas alrededor, le otorgaban sin em-
bargo un cariz diferente. El nifio no sintid miedo, tampoco lo
domind un sentimiento de mofa. En verdad sinti6 curiosidad.
Odiaba los mufecos y las mufecas, le parecia que eran cosa de
nifitas y él era un hombrecito.

Al muneco vudu con sus agujas lo habia traido su padre
desde Haiti, donde cumplia tareas de ayuda humanitaria a ese
pais que habia pasado por tantos sufrimientos. El nifio no le ha-
bia prestado mayor atencion, no le interesaba, pero esa noche,
no sabia bien por qué, se habia aproximado al anaquel donde
el juguete habia quedado abandonado, perdido el interés del
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primer momento. El padre habia contado historias acerca de
la magia negra que se hacia en los campos haitianos con esos
munecos, pero nadie se lo habia creido.

El nifio, superado por un impulso que no supo de donde
le vino, cogio entre sus dedos una de las agujas y la clavo en el
cuerpo del juguete, para ser mas preciso, en el pecho. Penetré
en forma limpia, sin encontrar resistencia de la tela ni el relleno.
Para su sorpresa, los ojos del muneco (sus feos botones negros
adheridos con hilo) parecieron abrirse y se clavaron en los su-
yos. El nifo sintio un escalofrio pero no se retiré de alli. Llego a
creer que sonaba, como en ocasiones en que dentro de un sue-
Ao se percataba de que sonaba y luchaba, a veces con angustia,
para despertar.

Los ojos del muneco vudu parecieron moverse por el
cuarto, mostrando un fondo de ojo blanco y brillante. Volvieron
a posarse en el nino, que aliin mantenia entre sus dedos la aguja.
Sus labios, unos trozos de tela roja apenas cosidos se abrieron y
el mufeco, tras lanzar un prolongado suspiro, empezé a hablar.
Musito:

“1Haiti! jAh! Escucha, te voy a contar una historia”.
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El sefior presidente

El zombi esperd que la dltima claridad del sol se esfumara
para lanzarse a las calles de Puerto Principe. Vestia un gaban hasta
el suelo, bufanda, botas militares y guantes de lana. Atn asi sentia
frio a pesar del calor reinante. Ajustd sus lentes oscuros, lo que
mas intimidaba a la gente, que se apartaba a su paso. Algunas vie-
jas se santiguaron. Los zombis andaban por la calle, si, cierto, eso
era normal, pero a la gente les repelian.

[Los reconocian a los zombis porque siempre andaban muy
abrigados y se desplazaban con paso répido. Los ciudadanos cam-
biaban de vereda a su vista, pero durante la jornada diurna no les
temian. Era en la noche cuando se volvian peligrosos, segin la tra-
dicién. Esas noches calientes del gran puerto de Haitf, mas sofo-
cante que todos los lugares calientes del pais.

Dilaté su nariz descarnada para hallar una sefal de lo que
buscaba. Ningtin olor respondié a su sentido olfatorio. Ni la fra-
gancia de las rosas del barrio Pacot ni los aromas a pintadas asadas
de los hoteles de Petionville ni los inciensos de las mansiones de
Kenscoff, le interesaron. Buscaba algo bien preciso y eso parecia
lejano. Tendria que caminar bastante.

El zombi se cruzé con otro zombi extraviado. Tropezd con
él méds de una vez. LLos zombis no saben apartarse y tampoco se
hablan entre si. Hay gente que piensa que entre ellos no se ven,
con sus ojos de cuencas hundidas. Cada cual tiene un objetivo y
hacia él se mueve, inconmovible. Por fin el zombi se liberd de la
presencia de su par y siguié camino hacia la parte alta de la ciudad.

Buscaba una gallina. Era lo que necesitaba, una gallina a
la cual sacrificar para saciar su sed de sangre. El zombi apurd su
paso anciano e inseguro, mientras las sombras de la noche sin luz
artificial lo iban haciendo cada vez menos conspicuo. Faltaba poco
parallegar a la gallera donde ya estarian, iluminados por
improvisadas teas, los fanaticos de las peleas con su desquiciada
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algarabfa de apostadores. El sonido de los tambores lo guié.

Sus oidos simples valoraban los ritmos, sobre todo los rit-
mos simples. Pero no disfrutaba de ellos. No disfrutaba de nada
el zombi. Habia perpetrado tantas maldades en su vida y en su
muerte, que se hallaba més alla del bien y del mal. Un muerto-vivo
no conoce la paz.

Donde hay gallos hay gallinas, elucubré el zombi. Su cere-
bro hecho de retazos zumbd. Y donde hay galleras hay vudd,
razond, si eso se puede decir. No se equivocaba. En un quios-
co semiderruido un grupo de mujeres de blanco, las mambo,
bailoteaba en circulos, mientras un santén alto y delgado, de
rala perilla blanca, el bokd, balbuceaba salmodias llevando una
gallina cogida del cuello.

Mientras se contoneaba siguiendo el compas, una
mambo dibujaba en el suelo, con polvos coloreados, el vevé de
Loko, deidad forestal.

Los tambores intensificaron su ritmo. El zombi se in-
trodujo en el ruedo que formaban los oficiantes vudd. Con un
movimiento brusco el zombi arrebaté la gallina al santén, le
arranco de cuajo la cabeza y bebid con avidez le espesa sangre
que manaba del mufidn. Los asistentes al ritual enmudecieron
de pavor. Muchos y muchas hicieron la sefial de la cruz.

La ceremonia no se detuvo. Lo dejaron hacer. Era par-
te del ritual. El llamado a los /oa, los espiritus de los ancestros,
habia surtido efecto. Pero era necesario que el zombi se fuera
de allf sin arrebatarle el alma a nadie. El cuerpo inerte de la
gallina cay¢ al suelo.

Satisfecho, el zombi retornd al palacio de gobierno.
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El muneco callo y sus ojos de carey se apaga-
ron poco a poco. El nifio lo remecié pero estaba por completo
inerte, como el objeto de trapo que era. Ahora no le parecia raro
que el muneco hubiera hablado, se le habia pasado la idea de
que sonaba. Queria saber mds.

Su padre le habia contado que Haiti era un pais pobre y
desdichado, pero que era rico en expresiones artisticas y religio-
sas, que habia sufrido dictaduras y terremotos, que habia perdi-
do todos sus bosques y que por todos lados se veian montones
de basura. Haiti significa “pais montanoso” en taino, la lengua
de una de las tribus originarias. Habia visto en la television ima-
genes de un pais agobiado por el infortunio. Cuando parecia
recobrarse un poco, otras calamidades le caian encima, huraca-
nes e inundaciones.

Sin embargo, decia su padre, Haiti era un pais pionero
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de la libertad entre las naciones americanas. Fue el primer pais
en el cual los esclavos negros, traidos desde Africa a la fuerza,
consiguieron rescatar su condicion de seres humanos integrales.
En su lucha encarnizada por liberarse del yugo de los esclavis-
tas crearon dos cosas: un lenguaje (el creole) y una religion (el
vudud). Si habia algo que podia salvar a Haiti era la cultura. El
nino queria saber mas. Tomd una segunda aguja y la clavé con
decision entre los ojos del muneco.

El muneco vudu volvié a abrir los ojos. “Cuéntame mas,
mufeco”, dijo el nifio. Tampoco se sorprendié de lo absurdo
que era hablarle a ese monigote tonto. Habia entrado en aquel
juego fantastico y nadie podia sacarlo de alli. El tosco juguete
movié esos labios que mas parecian pedazos de tomate podrido
que otra cosa.

El muieco movi6 sus labios y se puso a cantar.
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El kompa

Tocaba la banda, tocaba el kompd
y el banjo sonaba, como una campana
dando el ritmo, dando el ritmo
dando el loco ritmo del kompd
mientras la gente bailaba
bailaba en el funeral

Y la banda tocaba y todos se meneaban
se meneaban al compds del kompd

El kompd, el kompa
el ritmo que a los negros hace bailar
que a los negros bozales hace gemir
que a los esclavos hace bramar

Los tambores y las maracas, los bongoes y el banjo
le daban, le daban vy le daban
y el muerto se meneaba
sobre los hombros de los que bailaban
y los musicos le daban con ganas
al banjo y el tambor, las palmas y las maracas

Hasta que entraba el cantante
poniendo palabras al ritmo del kompa
y la vida del muerto narraba
y se burlaba, exageraba y remedaba
y todos refan
y el muerto de hombro en hombro saltaba
y todos refan y bailaban
mientras el cortejo avanzaba y avanzaba
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Y de pronto salié adelante el Bardn
el Barén Samdf
que zapateaba, el clac en la testa
se zangoloteaba el Barén Samd(
querfa al muerto el Bardn
al son de la banda lo queria para sf

Y la banda tocaba el kompd
por los agudos el banjo subfa y subia
por las cuerdas bajaba y bajaba

El Barén Samdi, tan alto y tan flaco
con el clac en la mano y un ron en la otra
un cigarro en la boca, en la boca un cigarro
le decia al muerto
levantate Lazaro, baila el kompd
y la banda tocaba y tocaba
sonaba el kompd
y el muerto se sentaba y se levantaba
y la banda tocaba y tocaba

Y la gente lloraba
que se lo lleva, que se lo lleva al difunto
que se lo lleva el Barén Samdf
y la banda tocaba y tocaba el kompad
sin romper el compés

El muerto vivo bailaba
y se hundia en la noche
bailaba detrds del Barén Samdf
que su clac meneaba
y la gente lloraba de pena y de miedo
y la banda tocaba y tocaba
tocaba el kompd
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Su traste huesudo el Barén Samdi meneaba

y el muerto lo seguia

y la gente miraba y la gente gritaba
al infierno se lo lleva

al reino de los muertos se iba el difunto

y el cantante seguia y ya nadie refa

y el Barén Samdi se zangoloteaba
como una serpiente

siguiendo la musica del kompd

El kompd, el kompa
el ritmo que a los negros hace bailar
que a los negros bozales hace gemir
que a los esclavos hace bramar
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Vevé del Baron Samdi,

Intermediario entre el mundo de los vivos y el de los
muertos, de allf la presencia de atatdes, una tumba
con su cruz, flores y pdjaros. Personaje sujeto de
burlas, aunque temido, es un motivo recurrente
durante los carnavales.

Nota: Las ilustraciones de este libro corresponden a una version libre
de los vevé, figuras geométricas sagradas que se trazan por lo general
con polvos naturales (cereales, café, cenizas) durante las ceremonias
vudu, y que representan a las divinidades tutelares.







