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El   eón

 Había una vez, 
una ciudad levantada en pleno desierto, 
donde todo el mundo era feliz. La ciencia, 
la industria y las artes, habían culminado 
al servicio de aquella ciudad maravillosa 
que realizaba el ideal de los hombres. 
Gozábase allí de todos los refinamientos 
del progreso humano, pues aquella 
encarnaba la civilización misma.

 Pero sus habitantes no eran del todo 
felices, aunque lo hayamos dicho, porque 
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en su vecindad vivían leones.

 Por el desierto lindante corrían, 
saltaban, mataban y se caían los leones 
salvajes. Las melenas al viento, la nariz 
husmeante y los ojos entrecerrados, los 
leones pasaban a la vista de los hombres 
con su largo paso desdeñoso. Detenidos 
al sesgo, con la cabeza vuelta, tendían 
inmóviles el hocico a las puertas de la 
ciudad, y luego trotaban de costado, 
rugiendo.

 El desierto les pertenecía. En balde 
y desde tiempo inmemorial, los habitan-
tes de la ciudad habían tratado de reducir 
a los leones. Entre la capital de la civi-
lización y las demás ciudades que pug-
naban por alcanzar ésta, se interponía el 
desierto y su bárbara libertad. Idéntico 
ardor animaba a ambos enemigos en la 
lucha; la misma pasión que ponían los 
hombres en crear aquella gozosa vida 
sin esfuerzos, alimentaba en los leones 
su salvaje violencia. No había fuerza, ni 
trampa, ni engaño que no hubieran en-
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sayado los hombres para sojuzgarlos; los 
leones resistían, y continuaban cruzando 
el horizonte a saltos.

 Tales eran los seres que desde tiem-
po inmemorial obstaculizaban el avance 
de la civilización.

 Pero un día, los habitantes decidie-
ron concluir con aquel estado de cosas, 
y la ciudad entera se reunió a deliberar. 
Pasaron los días en vano. Hasta que por 
fin un hombre habló así:
 –No hemos hecho nunca lo que de-
bíamos. Hay que conquistar a los leones 
con otros medios. Nada conseguiremos 
con la violencia, ni con los burdos enga-
ños. Yo propongo que demos un león por 
esposo a la más bella de entre nuestras 
hijas. Ya saben a cuál me refiero: a ese 
joven e indomable león, que desde que 
ha nacido parece ejercer una extraña in-
fluencia sobre sus compañeros. Conquis-
tándolo a él, nos desharemos fácilmente 
de las demás fieras. Elijamos a la más be-
lla de nuestras hijas, y démosla por espo-
sa a ese león.
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El león

 
 Esto dijo el hombre; y la idea fue 
considerada sutil y realizable, porque 
esto pasaba en una época en que las mu-
jeres eran semidiosas y no se comporta-
ban en la vida como simples mortales.

 La más bella, pues, de las jóvenes 
vírgenes, fue encerrada sola en una torre 
que se levantó en el desierto a la vista de 
la ciudad. Y al atardecer, la hermosa se 
asomaba a la ventana, donde lloraba con 
el pañuelo en los ojos.

 Los leones pasaban y rugían trotan-
do, temerosos siempre de una asechan-
za.

 Solo el joven león se atrevía a acer-
carse. Inmóvil al pie de la torre, alzaba 
horas enteras sus salvajes y azules ojos a 
la bellísima hija de los hombres, que llo-
raba para ablandar su indómito corazón.

 En breves días, pudo apreciarse la 
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sutileza del consejo: el león, que había 
resistido a la violencia y los engaños gro-
seros, cayó en las redes. Y siguiendo, hip-
notizado de amor, a la hermosa joven que 
le sonreía bajo un extremo del pañuelo, 
franqueó las puertas de la ciudad.

 No vaya a creerse, sin embargo, 
que los hombres procedían de mala fe al 
ofrecerle la bellísima esposa. Las bodas 
se realizaron en corto plazo con un faus-
to inaudito, en honor de aquel monarca 
del desierto que se dignaba honrar a los 
hombres con su alianza.

 Cuanto hay de lujo, de halago su-
til en la civilización de los hombres, fue 
tendido a los pies –las garras– del joven 
salvaje león.

 Se le inició paso a paso en los go-
ces del refinamiento, en los deleites de la 
inercia. Se le peinó, se le acarició, se le 
untó de las mil exquisitas dulzuras que 
constituyen la alta civilización. Y el bár-
baro intruso, deslumbrado y blando de 
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amor, lamió, probó y gustó de cuanto le 
ofrecían.

 Se le convenció de que debía de-
jarse limar los dientes y cortar las garras 
–vergonzoso estigma de su vida anterior– 
y así se hizo. 

 Aprendió a amar los muelles coji-
nes, a sentarse a la mesa con la servilleta 
sobre los muslos, a quejarse de calor en 
días apenas tibios, y a disimularse en el 
fondo del palco para dejar sitio a las se-
ñoras en el antepecho. Aprendió a per-
der en los brazos de su esposa los últimos 
impulsos de rebelión, y aprendió por úl-
timo, a decir discursos en las grandes ce-
remonias rememorativas, con la mesura y 
el buen tono de los hombres. 

 Llegó finalmente con el tiempo a 
ser amable, tolerante y grueso león de ga-
rras y colmillos limados, que se horripila-
ba ante toda idea de violencia, y que no 
tenía sino dos aspiraciones: gozar de su 
vida actual y prolongarla hasta su vejez.


